“1945检阅车出现时，我仿佛看到了爷爷，他牺牲时只有24岁”
摘要：
当我看到检阅车出现时，仿佛看到了年轻的爷爷的身影，他只有24岁就英勇牺牲，让我深感敬佩，这段回忆让我感受到了历史的沧桑和时代的变迁，虽然岁月流转，但英雄的精神永存。... 当我看到检阅车出现时，仿佛看到了年轻的爷爷的身影，他只有24岁就英勇牺牲，让我深感敬佩，这段回忆让我感受到了历史的沧桑和时代的变迁，虽然岁月流转，但英雄的精神永存。
澎湃新闻记者 张成杰
相信大家都一样，昨天的朋友圈都被九三阅兵的消息和感慨刷屏了。
这场纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年的盛大活动，不仅在北京天安门广场震撼上演，更在无数人的心中激荡起深沉的家国情怀。
很多场景都依然历历在目：当空中护旗梯队飞过天安门广场上空，26 架直升机汇成巨大的“80”字样，3 架直升机分别悬挂着“正义必胜”“和平必胜”“人民必胜”的条幅，那壮观的景象让人心潮澎湃。还有那23个装备方队，99B坦克、100坦克等新一代装甲装备隆隆驶过时的震撼……
澎湃新闻记者 张成杰
在活动当天，我有幸采访了多位现场亲历者。令人动容的是，许多人的记忆点，并非全是宏大的方阵与轰鸣的铁流，而是那些发生在身边的、细微却直击心灵的瞬间——一个空置的立麦、一句低语的告慰、一声温暖的“观礼愉快”……
正是这些看似微小的细节，串联起历史与当下、国家与个体的情感共鸣。它们共同构成了这场阅兵最动人的注脚：不忘来路，亦不惧前路。
“我眼泪一下就出来了”
“当车牌‘1945’的检阅车出现时，那一刻，我仿佛看到了我的爷爷，”来自河北的观礼嘉宾、抗战老兵后代张先生在接受采访时声音哽咽，“他1942年在冀中战场牺牲时，只有24岁。这个空着的立麦，就像是留给所有像他一样没能看到今日盛世的先烈们的。”
北京青年王浚懿在现场热泪盈眶：“车牌号1945检阅车立麦前是空着的，致敬抗战先烈，这盛世他们一定看得到！这是我第二次参与阅兵观礼，但这一细节让我无比震撼。”
北京青年王浚懿。受访者供图
来自西城区的李军辉表示：“作为抗日战争的胜利和反法西斯战争的胜利者，又刚好是80周年，我觉得我们曾经的14年的浴血奋战，应该在今天标榜一下，让前辈让英烈告慰一下，因为祖国确实是强大了。”
北京市民李军辉
中国农业科学院研究员李宝聚同样被一个细微而深情的场景所打动：“昨天我侧面坐着一位年约七十、身着旧警察制服（他推测可能是军人出身）的老者，带有山东口音，在阅兵期间，他一直通过手机视频，在与家乡连线，疑似在告慰曾参加抗日或解放战争的先辈，我眼泪一下就出来了，看不得那种场面。”
中国农业科学院研究员李宝聚。受访者供图
“这就是安全感”
“打击范围覆盖全球！”王浚懿激动地重复着这句解说词，“东风浩荡，威震寰宇。这就是安全感，这就是中国力量！”
当“东风-5C”液体洲际战略核导弹压轴出场，解说员一句“打击范围覆盖全球”，瞬间点燃全场。
上海市政协常委陈海波在观看后也感叹道：“最吸引我的，当然是我们的‘东风快递’。感觉不久前还在惊叹东风41，这次直接上了东风5C、东风61，覆盖全球的打击范围和能力，全时戒备、以武止戈，实在是霸气。”
上海市政协常委陈海波。受访者供图
“其实我想到了‘不战而胜，善之善者也’，我们这些武器装备以强示之，相当于筑起一道超级坚硬的守护之墙。宣告着如今的中国，有能力捍卫每一寸山河的安详。我们绝不惹事，也绝不怕事。”陈海波说。
这句技术参数，为何能引发如此强烈的情感共鸣？李军辉表示，因为它回应了一个深埋于民族记忆中的焦虑：国弱则挨打。“今天，‘东风浩荡，威震寰宇’成为现实，‘中国人，今天真的可以挺直腰杆了’，已不再是口号，而是建立在硬核实力之上的自信宣言。我们已经不是被侵略的，相反我们是可以震慑你们的。”
“观礼愉快”
每当现场有嘉宾向志愿者咨询问题时，志愿者回答完后，都会微笑着补上一句“观礼愉快”。这句看似简单的问候，如春风拂面，悄然融入整场活动的脉络之中。
王浚懿感慨：“志愿者全程微笑服务，一句‘观礼愉快’，让人心里暖暖的。”这不是阅兵的“主菜”，却是体验感的“关键一环”。
从凌晨集结到散场离场，从交通接驳到卫生间保障，细致入微的服务，让这场宏大仪式充满了人性化温度。
北京工业大学的志愿者小冯告诉我：“我们提前好几个月就开始培训，不仅要熟悉所有流程动线，还要学习应急处置。大家都非常辛苦，但很是骄傲，我们希望能通过自己的行为展示中国青年的向上风貌”。
志愿者小冯
来自通州的观礼嘉宾李女士特别提到一个细节：“我注意到就连卫生间附近都配备了热水，这种贴心的安排让我们在秋凉的上午感到格外温暖。小孩们都非常好，一直微笑着，你问一下怎么走，他们就把你直接送到你想去的地方。”
“应懂得‘被欺负就要反击’”
现场有一对母子引起了我的注意，妈妈牵着孩子的手，一直在讲解天安门前的布置。后来聊天中得知，这位母亲是教师阮女士，她带着9岁的儿子专程前来观礼。
阮女士和儿子
阮女士介绍，“我们9月1日看了《开学第一课》，主题是‘传承与铭记’，深受感动。正值抗战胜利80周年这个难得的历史时刻，我们想让孩子现场感受中国的变化，从过去的屈辱到今天的强大，亲身体验中国军队的威武气势。”
虽然电视转播也能观看阅兵，但阮女士认为：“现场的氛围是无可替代的。孩子对机械、枪械和各类装备车辆很感兴趣，家里有很多这类玩具。通过现场观摩，可以更好地激发他的爱国情怀。”
谈到9岁孩子是否能理解阅兵的深刻意义，阮女士表示：“他可能不能完全明白，但至少应该懂得‘被欺负就要反击’这个简单的道理。这是一个很好的启蒙教育。”
为了加强孩子的历史教育，阮女士已经制定了详细的计划：“看完阅兵后，我们打算去卢沟桥抗日战争纪念馆，还要去南京。如果有机会，也想去上海的相关纪念馆。通过这次观礼，我们大人也了解了很多以前不太清楚的抗战历史，尤其是现场还看到一些抗战老兵，特别触动我。”
作为70年代出生的人，阮女士对爱国主义教育有着更深的理解：“我们这一代对战争和历史有更直接的认知。我记得小学时每年清明节都要去扫墓，接受爱国主义教育。现在的孩子离战争年代较远，这方面教育相对欠缺。所以我们有条件就多带他去看看，让他了解今天的幸福生活来之不易。”
（本文图片除特殊标注外，均为澎湃新闻记者 张成杰拍摄）
本 期 编 辑 邢潭
